Fiksi Besar: Bagaimana Elizabeth Barrett Browning Menyelamatkan Hidupku oleh Medwed Mameve

MAMEVE MEDWED'S BAGAIMANA ELIZABETH BARRETT BROWNING SAVED MY LIFE (2006)

Menjelang akhir novel baru Mameve Medwed, narator, Abby, bertanya, "Bisakah Anda mengenal siapa pun?"

Ini adalah pertanyaan germaine khusus untuknya – dalam perjalanan hidupnya sampai saat ini banyak orang yang seharusnya dia kenal dengan baik mengungkapkan dirinya tidak sama sekali dengan siapa dia pikir mereka. Orang demi orang mengacaukannya; banyak tindakan yang didorong oleh ketidakmampuan Abby yang konsisten untuk melihat apa yang benar-benar diinginkan orang, apa yang benar-benar memotivasi perilaku mereka, apa yang membuat mereka hidup dan mati. Ada keluguan tentang dirinya, seorang kenaifan jika Anda mau, yang sebagian bertanggung jawab untuk ini, tetapi pada refleksi kita melihat bahwa itu juga melibatkan fakta sederhana bahwa masing-masing dari kita sering menempatkan berputar unik di berbagai bagian kehidupan kita, dan bahwa kita harus menyesuaikan dengan sifat ini pada orang lain sebagaimana mereka harus menyesuaikannya dalam diri kita. Misalnya, pada satu titik Abby mengatakan kepada kita bahwa fitur bagus dari salah satu hubungannya adalah kemampuan seorang kekasih untuk "menyerang kecoa di laci perak" (!). Ini adalah tanda dari seorang penulis yang benar-benar perseptif, untuk memperkenalkan suatu keistimewaan seperti ini yang benar-benar asli namun segera dapat dipercaya. Saya merasa yakin bahwa banyak pembaca akan mengenali alur perjalanan hidup mereka sendiri menuju kedewasaan dan kedewasaan saat membaca Abby's.

Akan sangat menggoda bagi penulis novel seperti ini – di fondasinya itu benar-benar kisah cinta – untuk beralih ke schmaltz, atau sentimentalitas, tetapi Medwed tidak pernah melakukannya. Pembaca selalu tahu bahwa Abby salah menilai orang dan benda, membuat kesalahan, melihat hal-hal dengan perspektif terbatas; tetapi dalam perjalanan cerita dia mendapatkan banyak kebijaksanaan. Saat kami melakukan perjalanan bersama dia dalam perjalanan ini, rasanya seperti menyaksikan tunas yang tertutup terbuka dan berkembang menjadi bunga yang indah. Dan sebagian besar pesonanya adalah bahwa dia tidak naif atau polos tentang segala hal, hanya beberapa hal. Secara kultural, misalnya, dia menyukai hal-hal yang lebih tua dan lebih klasik seperti e.e. cummings serta persembahan modern seperti seniman bermunculan enam ratus kaki persegi Bubble Wrap dan Memoar seorang Geisha. Ini adalah wanita yang memiliki landasan di dunia yang lebih besar di luar bagian kecilnya yang asli.

Bagian pribumi kecilnya adalah Cambridge, Mass. Abby adalah penduduk asli Cambridge, dari gaya hidup yang disebut "hal Harvard," yang dia cintai dan benci. Ketika kami bertemu dengannya, dia telah mengalami beberapa perubahan – putus cinta, kematian ibunya dan seorang teman dalam gempa bumi di India, ayahnya menikahi salah seorang mahasiswa pascasarjana (bernama Kiki) dan pindah ke California sedikit terlalu cepat setelah kematiannya. kepergian istri. Dia menjadikannya hidup sebagai pedagang barang antik dengan stan di mart yang disebut Objects of Desire. Pada suatu Senin yang lambat, rekannya Gus kebetulan melihat sebuah pispot di stan Abby; dia menyarankan bahwa itu mungkin berharga dan mendorongnya untuk membawanya ke percobaan untuk program TV Antiques Roadshow. Dia melakukannya, dan dipilih untuk program ketika ternyata itu dapat dikonfirmasi bahwa panci itu dulu milik Elizabeth Barrett Browning. Dari titik ini pada kesenangan dimulai. Adegan di mana kolega Abby, Gus, menemukan panci di biliknya berisi ironi yang bagus. Mengetahui bahwa Abby merasa tertekan atas pengkhianatan dan kepergian kekasihnya Clyde baru-baru ini, dia berkomentar "Bajingan itu yang tidak tahu benda yang tak ternilai ketika dia melihatnya," merujuk pada Abby sebagai objek tak ternilai. Namun, pengamatan yang tepat ini dapat diterapkan pada Abby sendiri, karena pot yang dimiliki oleh Elizabeth Barrett Browning telah berada di keluarganya selama bertahun-tahun dan dia tidak mengetahuinya. Seperti yang akan kita lihat, ini adalah metafora untuk tidak mengambil hal-hal tentang orang bahkan ketika semua tanda di bawah hidungnya.

Panci tersebut dinilai pada tujuh puluh lima ribu dolar, dan Abby menjadi sangat terkenal di kalangan kolektor karena pertunjukan ini berulang-ulang tanpa henti di TV, dan bisnisnya meningkat sebagai hasilnya. Alur mengental ketika Abby mendapat surat dari Mr. Snodgrass, pengacara untuk saudara laki-laki dan perempuan bernama Lavinia dan Ned. Di sini, latar belakang dan eksposisi menjadi sangat penting.

Keluarga Abby dan keluarga Ned dan Lavinia ramah selama bertahun-tahun. Ketiganya tumbuh bersama. Di beberapa titik, ibu Abby dan Henrietta (ibu Ned dan Lavinia) menjadi mitra domestik. Abby dan Ned memupuk percintaan yang telah menjadi takdir mereka untuk dikejar, tetapi itu berantakan ketika Ned menulis sebuah novel, yang terang-terangan. roman sebuah clef itu sangat tidak peka terhadap Abby.

Abby menghilangkan dia dari hidupnya, sangat terluka, dan dia pergi ke New York di mana dia menerima seorang profesor Columbia. Sementara itu, Lavinia yang mengatur skema hukum untuk mendapatkan pujangga pujangga, juga hampir semuanya, pergi dari Abby dengan alasan bahwa itu lebih merupakan milik ibunya daripada milik Abby. (Seluruh aura Lavinia diringkas dalam satu kalimat; "Dia bekerja sebagai pemikir untuk think tank di dekat MIT.") Sebuah deposisi ditetapkan selama enam minggu karenanya; Abby enlists teman gadis lain, Mary Agnes Finch, sebagai pengacaranya. Mary Agnes tidak menyebutkan kata-kata dalam membiarkan Abby tahu bagaimana perasaannya tentang mengambil kasus – "Saya harus mengatakan bahwa logistik telah menjadi mimpi buruk, untuk kasus kecil seperti itu -" Seorang reporter untuk Boston Globe, Todd Tucker, menelepon dan mengatakan dia ingin membuat cerita tentang Abby dan pispot, penampilan TV-nya, karya-karyanya. Di sini Abby membuat kesalahan penilaian yang sangat besar, berpikir bahwa rayuan Todd tentangnya adalah asli padahal sebenarnya itu hanyalah sarana yang dia gunakan untuk mendapatkan informasi yang menarik darinya. Namun, ada kebetulan dalam perjumpaannya dengan Todd Tucker – pada perjalanan antiquing mereka, dia menemukan sepotong tua dan berharga lainnya, yang dulu milik Raja George! Akhirnya ada mantan Abby yang paling baru, Clyde lummox, yang mengontaknya untuk bertemu untuk sesi permintaan maaf usia yang benar-benar baru yang ditangani Medwed dengan cemerlang. Secara bersamaan d menusuk dan lucu.

Sebagai akibat dari dia harus datang ke Cambridge untuk deposisi, Ned dan Abby mempertimbangkan kembali dan melakukan rekonsiliasi. Bukan tanpa harga, tetapi mereka berdamai, dan implikasinya adalah bahwa mereka hidup bahagia selamanya. Pada akhirnya, Abby sekarang dapat melihat banyak hal dengan kejernihan dan kejelasan yang sebelumnya tidak ia miliki sama sekali.

Ini adalah novel tentang beberapa hal yang berbeda – hubungan, ingatan, hubungan antara masa lalu dan masa kini, kepercayaan, mendapatkan kebijaksanaan melalui pengalaman, dan ikatan jangka panjang yang menopang atau tidak mendukung teman dan kekasih dari waktu ke waktu. Hal ini juga merupakan salah satu perhatian utamanya terhadap objek dan mengapa manusia menganggap artefak tertentu memiliki nilai moneter yang sangat besar. Ini semua adalah masalah yang secara langsung dibahas dalam novel baik oleh penulis atau oleh karakter, dan khususnya saya ingin melihat hubungan antara Abby dan berbagai orang lain dalam beberapa saat. Namun, ada motif lain yang muncul tanpa benar-benar dibahas secara eksplisit, dan ini adalah apa yang Anda sebut Peristiwa Besar yang terjadi dalam kehidupan orang-orang. Tidak seorang pun di sini tampaknya memiliki eksistensi yang relatif tenang dan biasa – orang-orang binasa dalam gempa bumi di sisi lain dunia, memiliki novel pertama yang diterbitkan (dan secara universal disorot) oleh penerbit besar New York, lari ke La Jolla dengan seorang istri empat puluh tahun lebih muda, membawa teman-teman seumur hidup mereka ke pengadilan, tanpa sengaja menemukan harta yang sangat langka dari abad-abad yang berlalu. Mereka terperangkap dalam keadaan luar biasa yang sebagian besar dari kita tidak bisa membayangkan terlibat. The Big Outward Events mencerminkan emosi di dalamnya.

Pada awal novel Abby mengambil kereta bawah tanah Boston ke studio TV, berjuang untuk membawa pispot naik tangga. Seorang pria muda menawarkan bantuan; dia menolak tawaran itu, mengatakan dia bisa mengatur, yang mana tidak benar. Dia telah salah oleh laki-laki sehingga dia sekarang menolak untuk terlibat, bahkan pada tingkat yang dangkal ini, seolah-olah memarahi tawaran bantuan orang muda itu kepada semua orang, "Aku tidak membutuhkanmu." Seberapa parah perlakuannya diilustrasikan dalam satu adegan real time yang ia miliki dengan mantan kekasihnya, Clyde. Mereka bertemu untuk minum kopi. Dia hanya tidak bisa melakukannya dengan benar – Abby mencatat, "Aku mencium terlalu banyak cologne. Aku menoleh." Dia memberi tahu bahwa dia sedang dalam perjalanan untuk memperbaiki kesalahan, meminta maaf kepada semua orang yang telah dirugikan sehingga dia bisa menghapus semangatnya. Ini adalah cara yang menakjubkan untuk memunculkan pemikiran rohani dan teknik perbaikan diri pada usia yang baru, yang dipraktekkan dengan tidak benar. Clyde melanjutkan untuk membaca daftar hal-hal yang disesali olehnya, beberapa di antaranya adalah:

"Seharusnya aku tidak pindah ke apartemenmu tanpa membayar setengah uang sewa. Aku minta maaf."

"Aku seharusnya tidak pernah lebih tertarik pada latar belakang keluargamu, ke rumah keluargamu, daripada aku untukmu. Aku minta maaf."

"Aku seharusnya tidak pernah berpura-pura di restoran bahwa aku meninggalkan kartu kreditku di rumah. Aku minta maaf."

Dan terus dan terus dan terus, beberapa permintaan maaf menjadi jauh lebih buruk daripada ini. Sementara kami tertawa histeris di lawakan ini, kami juga merasa kasihan pada Abby, maaf bahwa dia tidak tahu idiot ini melakukan semua hal ini padanya! Imannya yang baik, keyakinannya yang jujur, dikhianati secara mengerikan.

Kebaikannya yang penting sebagai pribadi juga ditunjukkan dalam adegan di mana, dalam kilas balik, ia menceritakan cinta mudanya dengan Ned dan hari ia akhirnya menyelesaikan novelnya, yang disebut The Cambridge Ladies Who Live In Furnished Souls setelah puisi oleh e.e. cummings. Ayo lihat:

Ini momen paling sempurna dalam hidupku, Saya pikir. Hatiku membengkak.

Pada halaman tiga puluh hatiku telah menyusut menjadi gumpalan kecil, keras, dan dingin. Joe berubah menjadi sengsara. Senang syok.

Setiap rahasia kecil yang pernah kuceritakan pada Ned, setiap rasa takut, malu, dan keraguan muncul di sana dari halaman. Kesulitan saya dengan ayah saya; kekhawatiran saya tentang ibu saya; naksir masa kecilku pada dirinya, semuanya terbungkus dalam kritik pedas tentang kehidupan Cambridge kami, teman-teman Cambridge kami, para wanita Cambridge generik, dan ibu-ibu Cambridge kami pada khususnya.

Tidak lama setelah episode ini, rayuannya yang tidak tulus oleh Todd Tucker mengikuti, membuat tiga kali dalam hampir delapan puluh halaman yang kami saksikan patah hati. Tetapi keinginannya untuk terus maju, yang didukung oleh keyakinannya yang tertinggi dalam hal-hal kebaikan, membawa hari pada akhirnya.

Saya juga ingin menunjukkan bahwa novel ini adalah tambang emas bagi para siswa dari konsep tertentu dalam teori sastra feminis seperti "bahasa buatan manusia", dipopulerkan oleh Dale Spender dalam bukunya tentang nama itu, dan konsep-konsep dalam teori sastra lesbian / gay seperti "kontinum lesbian", yang diperkenalkan oleh Adrienne Rich dalam bukunya Darah, Roti, dan Puisi. Investigasi ini sedikit di luar jangkauan kami di sini, tetapi layak untuk diperhatikan bagi mereka yang cenderung.

Akhirnya beberapa observasi yang berasal dari masa kecil Abby. Yang pertama menyangkut toko mainan yang disebut Irving. Ketika anak-anak tetangga pergi ke sana bersama orang tua mereka dalam pengiring pemilik, Irving dan istrinya Doris, sopan, ramah dan sopan. Sedikit yang Abby tahu! Suatu hari dia dikirim kembali, sendirian, dengan mainan rusak. Inilah yang dia dapatkan:

"Kau salah menggunakannya," keluh Irving. "Kamu menghancurkannya. Bukankah mereka mengajarimu cara membaca arah di sekolah mewah milikmu?"

"Kamu merusaknya," Doris setuju. Tidak ada senyum, tidak ada tepukan, tidak ada lolipop.

"Kami punya banyak sekali pengutilan dari bocah manja, siapa yang tahu apakah kau bahkan membayarnya?"

Ini adalah episode penting karena itu menunjukkan kepada kita bahwa, bahkan dengan paparan anak usia dini ini tentang bagaimana dua orang yang dihadapi dapat, Abby masih tumbuh percaya dan mudah tertipu.

Yang kedua lebih positif. Saat mereka masih kecil, Ned mengajarkan Abby cara naik sepeda. Terus? Anda mungkin bertanya, tetapi pada akhir cerita kita melihat bahwa ini adalah langkah telegraf di bagian Medwed, dan satu yang hanya bisa kita pahami secara retrospeksi, ketika kita telah membaca seluruh buku. Itu membuat titik yang bagus tentang bersikap jujur ​​pada sifat alami seseorang dan kelangsungan diri dari waktu ke waktu. Lihatlah saat Anda membaca.

Tidak mudah untuk membuat daftar lengkap dari kesenangan membaca Bagaimana Elizabeth Barrett Browning Menyelamatkan Hidupku. Ada banyak. Saya baru saja menggores permukaan di sini. Percaya diri bahwa itu adalah perjalanan penemuan diri yang membedakan pembaca fiksi tidak akan mau ketinggalan.